MUHAMMAD RIDHO S

#Cerpen 

Musik Luar Negeri vs Musik Lokal         

  Dalam hidupnya, ada satu hal yang tak pernah absen. Musik.

“Sebuah hari tanpa musik adalah hari yang hampa, lebih baik hidup tanpa makan daripada hidup tanpa musik.” Begitulah kata yang sering diucapkan oleh Garuda. Ia orang yang sangat gemar mendengar musik. Hampir sepertiga dari satu harinya ia habiskan untuk mendengarkan lantunan lagu-lagu dari band-band luar negeri ternama. Kamarnya dipenuhi koleksi cd, di dinding hampir tidak ada ruang kosong karena dipenuhi poster-poster band. Bangun tidur ia langsung menuju meja belajar tampat perangkat musiknya bertengger dan memainkan musik. Saat sarapan ia mendengarkan musik di handphonenya sambil makan. Perjalanan ke kantor ia mendengarkan musik sambil mengendara
. Tiba di kantor ia mengerjakan tugas kantornya sambil mendengarkan musik. Tidak sedikit teman kantor yang  merasa terganggu akibat volume musiknya yang sering terlalu dengung. Bahkan bosnya beberapa kali mengingatkan tentang hal ini. Musik baginya sudah seperti udara. Ia bisa sekarat bila tak mendengarkan musik dalam jangka waktu yang lama.

            Garuda menyukai musik karena dahulu ayahnya adalah seorang musisi terkenal yang sekarang tinggal di luar negeri dan kerja di salah satu studio rekaman terbesar di dunia. Mungkin hal ini yang membuat Garuda bukan pendengar musik yang sembarangan. Dia memiliki batasan-batasan lagu untuk didenngarkan. Garuda hanya mendengar lagu dari band-band luar negeri. Ia tidak suka dengan lagu-lagu dari band dalam negeri. Meskipun lagunya berbahasa asing tapi penyanyinya adalah band lokal, Garuda tak akan pernah sudi untuk mendengarkan, apalagi membeli cdnya. Alasan kongkrit Garuda membenci lagu lokal adalah bukan karena ia tak ingin terlihat kampungan. Ayahnya sewaktu masih musisi, pernah mengalammi pengalaman pahit yang tak akan terlupakan seumur hidup. Di awal-awal karir ayah Garuda hanya musisi cafe yang manggung dari satu cafe ke cafe yang lain. Beberapa tahun menjalani rutinitas sebagai penyanyi cafe akhirnya ada produser yang tertarik dengan suara merdu dan skil bermain musiknya. Di album pertamanya ia menulis lagu-lagu yang mengkritik pemerintahan yang berkuasa pada waktu itu. Hal ini tentu diterima dengan sangat antusias dimasyarakat. Cdnya laris dipasaran. Bahkan sebagai penyanyi pendatang baru, karirnya bisa dibilang sangat mencengangkan. Lagu-lagunya menempati urutan pertama di radio-radio dan tidak memerlukan waktu sampai sebulan untuk ia memecahkan rekor penjualan cd terbanyak. Dalam waktu singkat ayah Garuda mencapai kesuksesannya menjadi musisi terkenal yang diagung-agungkan di tengah-tengah nasyarakat. Lagunya disenangi semua lapisan masyarakat karena liriknya yang mewakili semua perasaan-perasaan masyarakat yang selama ini selalu takut mereka sampaikan ke pemerintah. Kalangan mahasiswa sering menyanyikan lagu-lagu ini ketika sedang demonstrasi sebagai pembakar semangat. Ibu rumah tangga dan anak-anakpun ikut berdendang ketika lagu-lagu itu dimainkan di radio, dan hal itu membuat pikiran mereka terbuka.

 Sejak boomingnya lagu-lagu itu, aksi-aksi di gedung pemerintahan menjadi semakin marak. Mulai dari mahasiswa sampai organ-organ masyarakat turun ke jalan untuk melayangkan aspirasinya. Dan tentunya, sambil menyanyikan lagu-lagu dari ayah Garuda sebagai pembakar semangat. Lirik lagu itu seperti pemantik bagi masyarakat untuk melakukan protes dan pemberontakan terhadap pemerintah yang banyak membuat peraturan yang menindas mereka. Pihak pemerintah sendiri tentunya tidak tinggal diam melihat hal ini terjadi. kekuatan politik hingga kekuatan militer dikerahkan untuk kembali menetralkan kondisi. Pemerintah langsung mengambil sikap yang tegas. Pemerintah melayangkan surat teguran dan mengancap akan menutup studio rekaman tempat Ayah Garuda merintis karir. Tidak cukup sampai disitu pemerintah bahkan melarang lagu-lagu tersebut dimainkan di radio dan dinyanyikan masyarakat. Ayah Garuda sendiri dilarang keras membawakan lagu-lagunya ketika tampil di muka umum.

Ayah Garuda adalah orang yang sangat idealis. Gertakan seperti itu tidak akan membuatnya mundur. Justru hal itu semakin menggetarkan hatinya untuk mendendangkan nada-nada anarkinya semakin lantang.

“aku akan membuat sebuah konser amal. Hasil keuntungan dari penjuaan tiket akan kusumbangkan ke petani yang lahannya digusur oleh pemerintah” kata Ayah Garuda

“apa kamu sudah gila, kita baru saja dikirimi ini” kata produser sambil melemparkan surat teguran dari pemerintah ke meja.

“tenang saja, aku akan menyanyikan lagu orang lain” jawab ayah garuda dengan sikap yang santai. Tidak terlihat gestur tubuh seperti orang ketakutan yang baru saja diancam akan diberhentikan dari pekerjaannya untuk selamanya.

“aku butuh jaminan untuk hal itu” tegas sang produser sambil mendekatkan wajahnya ke wajah ayah Garuda dan menatap matanya dalam-dalam

“jika aku menyanyikan salah satu laguku, kau tidak akan pernah melihat wajahku lagi” jawab Ayah Garuda sambil berjalan keluar.

“kupegang kata-katamu” sang produser bicara dengan nada yang sedikit ditinggikan

Selang beberapa hari, konser musik itu akhirnya terselenggara. Ribuan penonton berdatangan memadati seluruh penjuru lapangan. Dan di tengah kerumunan itu ada satu penonton spesial. Garuda. yang memang selalu menyaksikan langsung setiap penampilan Ayahnya. Tidak ketinggalan aparat militer yang berjaga-jaga disekitaran panggung untuk memastikan konser itu berjalan sesuai yang diharapkan. Ayah Garuda menepati janjinya. Ia menyanyikan lagu-lagu dari penyannyi lain.

“aku ingin mendengarkan lagu-lagumu” teriak salah seorang penonton

“tanpa kau minta, aku akan melakukan hal itu” jawab Ayah Garuda sambil tersenyum

Jangan menunggu pembebasan. . .

Kita harus merebutnya

Pemimpin takkan menyelamatkanmu

Hanya diri kita yang mampu

Melayang seperti cinta

Menyengat seperti sajak

Hancurkan dominasi dan kontrol

Baru beberapa penggal lagu itu dinyanyikan aparat langsung berlarian ke atas panggung dan membawa Ayah Garuda dengan paksa turun dari atas panggung. Tidak terlihat ekspresi takut dari Ayah Garuda, ia pasrah dengan wajah tersenyum ke arah penonton sambil kedua tanyannya diterik kebelakang dan digiring turun dari panggung oleh beberapa tentara. Garuda yang menyaksikan hal tersebut dengan sigap lari mengikuti ayahnya. Namun kerumunan penonton lain yang berhamburan pasca konser dibubarkan menghalangi langkahnya. Garuda hanya menyaksikan dari jauh ayahnya dimasukkan ke dalam mobil dan dibawa pergi entah ke mana.

Ayah Garuda tak pernah menceritakan kepada anaknya apa yang aparat-aparat bajingan itu lakukan padanya malam itu. Sejak kejadian itulah ayah Garuda memutuskan untuk pindah keluar negeri.

“kau tidak usah ikut. Tinggal saja di sini jaga ibu dan adikmu”

“kenapa tidak kau bawa saja kami semua?”

“nanti kalau nasib ayah sudah jelas kalian pasti akan kuambil”

Ayah Garuda memeluk Garuda, kemudian adiknya, dan terakhir ibunya. Lalu pergi dengan memakai topi dan kacamata hitam seolah-olah ia bersembunyi dari sesuatu.

Sekitar 20 km dari rumah Garuda, hiduplah Wirna, wanita paruh bayah yang parasnya biasa-biasa saja tapi kegemarannya akan musik juga luar biasa.  Sama seperti Garuda. Bedanya Wirna hanya mendengarkan musik lokal dan tidak mau mendengarkan musik luar negeri. Wirna adalah seorang yang sangat nasionalis. Hal ini mungkin disebabkan oleh ibunya yang bekerja sebagai guru pendidikan kewarganegaraan dan ayahnya merupakan tentara berpangkat jendral.

Wirna sangat mencintai Indonesia lebih dari para pejabat negara itu sendiri. Wirna mengoleksi puluhan kaos DAMN I Love Indonesia juga menghafal semua peristiwa sejarah penting di masa lampau. Hampir setiap akhir pekan ia mengunjungi museum-museum nasional.  Dalam keseharian ia selalu berkomunikasi menggunakan bahasa Indonesia yang baik dan benar. Tidak seperti abg lain yang sering sok menggunakan bahasa asing dengan bangga, dengan aksen yang asal-asalan. Dalam menjalani hidup, Wirna sangat berasas pada nilai-nilai pancasila. Ia rajin membantu orang tua di rumah ketika tidak ada tugas kuliah, gemar membantu nenek-nenek menyeberang jalan, ikut berperan dalam keutuhan dalam menjaga keutuhan NKRI, santun dalam berperilaku dan bertutur tindak, hingga aktif terlibat dalam setiap kegiatan agustusan. Entah itu jadi panitia atau peserta lomba.

Kegilaan Wirna terhadap musik berbanding lurus dengan skil memainkan alat musiknya. Ia mahir memainkan beberapa alat musik tradisional seperti kecapi, angklung, suling, gendang, dan gamelan. Ia sering mengcover lagu-lagu kebangsaan dan lagu daerah. Beberapa hasil cover itu ia upload di youtube dan sempat booming di kalangan netizen. Sebelum akhirnya redup lagi karena kalah pamor dengan lagu-lagu barat yang lebih diganrungi kawula muda latah yang hanya mengikuti selera musik pasar.

Mungkin saking besarnya cinta terhadap negara sendiri, sampai-sampai membuat Wirna membenci negara lain. Terutama negara-negara yang berencana atautelah mengeksploitasi kekayaan bangsa. Wirna sering terlibat dalam aksi-aksi demonstrasi kantor-kantor kedutaan negara lain yang ada di ibukota. Ia mempunyai cita-cita Indonesia bisa menjadi negara yang mandiri dan tidak bergantung pada pihak pengembang dan antek-antek asing.

Di bioskop sedang diputar salah satu film yang paling ditunggu-tunggu oleh Garuda. Sebuah film yang berkisah tentang perjuangan masyarakat dalam menjatuhkan sebuah rezim yang disebut rezim Orde Baru. Sebuah era pemerintahan yang sangat dibenci oleh Garuda karena pada saat itulah ayahnya ditangkap hingga akhirnya memutuskan untuk tinggal diluar negeri.

Sebagai seorang yang sangat nasionalis tentunya Wirna tidak akan ketinggalan dengan film-film yang berlatar belakang sejarah Indonesia. Bahkan Wirna telah memesan tiket jauh-jauh hari sebelum film itu resmi di liris di bioskop.

Seperti kata pepatah dunia tak selebar daun kelor. Garuda dan Wirna yang sama-sama tidak memiliki teman nonton di pertemukan dalam bioskop itu. Mereka duduk berdampingan di kursi tunggu. Garuda menatap jam yang melingkar di tangannya, masih ada 45 menit sebelum filmnya diputar. Baru saja ia hendak mengambil headset di totebagnya, tiba-tiba ia dikejutkan oleh sebuah suara.

“mau nonton film itu juga?” tanya Wirna sambil jemarinya menunjuk kearah salah satu poster film yang ada di depannya

“i..iya” Garuda menjawab dengan sedikit gagap. Ia terkejut karena tiba-tiba diajak ngobrol oleh orang asing.

“darimana kamu tahu?” sambung Garuda kemudian

“haha aku hanya menebak-nebak. Aku bukan cenayang kok.” Wirna menjawab disertai tawa kecil di bibir manisnya. Sontak hal itu langsung membuat Garuda tertarik dengan gadis asing yang menurutnya sok akrab ini. Wirna pun demikian. Ia tertarik melihat tingkah Garuda yang begitu lugu dan wajahnya yang sangat polos.

Sapaan iseng itu hanyalah awal dari sebuah perbincangan mereka. Setelahnya Garuda dan Wirna saling berbicara seputar film. Mungkin kebetulan atau tidak keduanya ternyata menyukai genre film yang sama. Horor. Hal ini membikin mereka berdua dalam waktu dekat langsung jadi akrab.

 Pembicaraan mereka pun sudah semakin dalam. Secara tidak langsung, Wirna telah menyusun biografi Garuda dari bahan obrolan mereka. Wirna merasa Garuda adalah sosok yang ideal untuk dijadikan kekasih. Wirna merasa nyaman dan betah dalam obrolan itu. Semuanya terasa alamiah dan itu tak didapat Wirna dari laki-laki lain yang berusaha mendapatkan cintanya.

Dua sejoli yang sama-sama jatuh cinta pada kesan pertama ini kini kian mesra. Gruda sekali-kali berbicara sambil mencolek hidung Wirna. Dan tak mau kalah oleh Garuda, Wirna juga beberapa kali mencubit lengan Garuda yang sering mengucapkan jawaban yang menggemaskan. Obrolan mereka berdua terus saja mengalir secara tak beraturan. Hingga Garuda menanyakan hal yang ia nomor satukan dalam hidupnya.

“Wirna, kamu suka dengar musik?”